“라퓨타의 왕은 며칠 동안 도시 위의 상공에 섬을 머무르게 하여 그 지역의 햇빛과 비를 차단했다.”
― 조나단 스위프트, 「제3부 라퓨타(날아다니는 섬), 발니바비, 럭낵, 글럽덥드립, 일본여행기. 제3장」, 『걸리버 여행기』, 이종인 옮김 (파주: 현대지성, 2019).

소인국과 거인국을 거치며 극적인 위치 변화를 경험했던 걸리버는 이제 공중에 떠 있는 섬 ‘라퓨타’에 당도한다. 라퓨타의 지식인들은 특정 학문에만 몰두한 채 현실과는 동떨어진 삶을 살고있다. 그들이 사색에 잠겨 있는 동안 지상의 노동자들은 황폐한 땅 위에서 빈곤과 고통으로 신음한다. 라퓨타에서 내려온 이들이 학술원을 세우고 혁신적인 이론을 쏟아내지만, 지상의 삶은 더욱 피폐해져 갈 뿐이다.

현실과 분리된 채 허공을 맴도는 라퓨타의 풍경은 〈걸리버스 3〉에서 한국의 입시 현장으로 치환된다. 조나단 스위프트의 신랄한 풍자는 오늘날 예술 교육 현장의 비정한 메커니즘으로 다시 그려진다. 라퓨타의 논리가 지배하는 세계에서 학생들은 자신의 ‘살’을 담보로 달린다. 새벽부터 밤까지 학교와 학원을 전전하며 도전을 거듭하지만 실패는 언제나 개인의 무능으로 치부될 뿐이다. 승자에게만 모든 것을 허락하는 혹독한 겨울이 기다리고 있음을 알면서도 그들은 이 가혹한 레이스를 멈출 수 없다.

체호프와 셰익스피어, 입센과 소포클레스 등 거장들의 희곡은 한국의 연기 전공 입시 현장으로 들어와 맥락을 잃고 오직 연기 입시 레퍼토리로 박제되었다. 죽은 장면들로 이어낸 콜라주와 그 이음새에서 생겨나는 균열에서 관객은 제도가 어떻게 어린 꿈들을 처리하는지를 목격하게 될 것이다.

라퓨타는 누구를 위해 하늘 높이 떠 있는가.

그 아래서 살아가는 이들은 언제까지 그 높은 곳을 하염없이 올려다봐야 하는가.

박효경